编者按：本文来自微信公众号“音乐先声”复工按下暂停键，Livehouse的焦虑与挣扎
这三家先后宣布关停的Livehouse，分别位于北京、上海、广州三座一线城市。
北京东城区山老胡同的DDC（黄昏黎明俱乐部）白天是一座安静的小院子。晚上，这里有一半的时间是各种海外爵士音乐人乐的演出，剩下一半则被民谣、电子、摇滚等各种风格的音乐填满。在这里演出过的艺人中，可以说藏龙卧虎，不乏很多海内外的顶尖音乐人。极具北京当地文化特色的四合院与各样的音乐碰撞、融合，在这一方小天地产生了奇妙的化学反应。
疫情前，DDC山老胡同店每天都至少安排了一场演出，周末有的时候甚至有两场。即便不是周末，晚上9点后的小院里也经常是人满为患。
在这里，不论台上台下，你经常能看到北京音乐圈子的歌手、制作人、乐手和其他幕后人员。著名音乐人崔健就时常出没于此，有时还会上台即兴表演。DDC的存在，早已为北京的文化注入了独一无二的基因，承载了众多文艺青年、独立音乐人的情怀。
位于上海的Arkham是一家著名的地下Club，主打hiphop和电子音乐等先锋音乐，是上海亚文化群体的聚集地之一。相对于上海生存艰难的地下Club，Arkham常常爆满，不时出现需要观众在门口排起长队才能入场的情况。
根据粗略估计，上海Arkham基本以海外艺人演出为主，国内艺人出现的比例仅占10%不到。成立七年来， Arkham上海店举办了多位海外艺人来华的演出，这中间还包括A$AP Rocky 、A$AP Ferg 、Jaden Smith等。
广州的TU凸空间前身是一家名叫喜窝的Livehouse，在喜窝运营了一年左右的时间后，2009年， TU凸空间正式成立，距今已有11年的时间，可以算是广州摇滚乐的文化地标。疫情前，TU凸空间场地基本上没有空档，2020年的档期也已经被定出去了大半。TU凸空间主理人David告诉音乐先声："12月份的演出都有了。"
今年2月，全国线下餐饮、酒店、娱乐场所统统按下了暂停键。TU凸空间的主理人任柯在当时还乐观认为"这一切都只是暂时的"，并未想到会真的彻底关门。而差不多同一时期， DDC也在告合作伙伴的微博中提到，"DDC在未来等你"。
不过，当演出行业停摆约一个月后，就有网友开始关心场地方的生存情况，称害怕"乐队还在，场地却没了。"随着停业的时间越来越长，场地方的成本压力也慢慢变得大。在之前的报道中，音乐先声就曾提到，一些在商业地产中入驻的Livehouse还可以商量房租减免或缓交，而私人房东则比较难谈判。房租还要继续缴纳，却无法开业、没有收入，场地方们的焦虑情绪可想而知。
去年，《乐队的夏天》带起的一股线下观演热，市场对于livehouse的前景普遍看好，不少Livehouse也选择开启新的门店。比如，2018年10月，DDC在河北省秦皇岛的综合社区的新门店正式开业；2019年7月，Arkham入驻北京三里屯。但在疫情影响下，运营方假如没有场租补贴支持，反而有可能成为新的负担。
场地方自救之路困难重重
今年3月初，上海的Club率先开门。上海的Arkham也举办了年后的第一场活动：抽取部分粉丝来现场免费喝酒看直播。3月13日，Arkham恢复了DJ演出，同时，上海的另一家地下Club ALL也恢复了DJ的演出。然而，恢复活动并没有缓解这些Club的生存危机。
一方面，国内疫情防控尚未结束，Club为了安全甚至制定了"每人占地一平方米"的蹦迪规则；另一边，大部分乐迷也不愿意冒险出门，有限的客流量还很可能让Club"开一天赔一天"。而对于以海外艺人演出为主的Arkham来说，由于全球疫情尚未得到有效控制，境外艺人来华演出几乎不可能。这在某种程度上预示着，Arkham失去了以往90%的演出内容。
上海另一家极具有代表性的地下电子音乐俱乐部ALL Club则采取了更直接的自救方式——公开求助。一周前，ALL Club在微信公众号中表示："我们的投资人也告知，如果5月底之前无法筹集30万元人民币资金的话，那么ALL只能被迫关闭。"为此，ALL Club还启动了"ALL or Nothing"的系列自救活动，包括预售周边产品、安排一个月的精彩演出等。
但从公众号的消息中来看，尽管运动品牌asics给予了ALL一个月的赞助，但是情况依旧不容乐观。ALL Club的前身Shelter在2017年就已经经历过一次闭店，在当时有新闻媒体报道这是"地下文化的消亡"。谁能想到两年后，ALL Club的生死也变成了一个未知数。
如果说已经能够直接进行DJ表演、举办派对的Club尚在生死的挣扎线上，那么对于以乐队演出为主的Livehouse来说，由于演出报批问题更加困难，只能恢复酒水部分的营业，但成效并不如人意。
比如，4月23日，DDC恢复了酒吧区域的营业，并推出了储值卡预售，这也是目前大部分Livehouse选择自救的方式之一。在之前的报道中，我们提到过，不少Livehouse也想要尝试线上直播，但是广州TU凸空间的主理人任柯认为："线上直播，需要设备人员等等，成本也不低，做了可能还入不敷出。"对于恢复酒水营业，任柯和大部分场地费都认为："livehouse只有有演出的时候才有人喝酒，没演出基本上没有人来的。"
同样在5月12日这一天，文旅部发布《剧院等演出场所回复疫情开放防控措施指南》，其中提到"剧院等演出场所观众人数不得超过剧场座位数的30%"。该政策一经发布，就引来了众多演出从业者的吐槽。毕竟，与电影院能够最终靠提高播放场次来弥补上座率上限不同的是，剧场等演出的人力成本和时间成本都更加昂贵。按照30%的上座率，"演一场赔一场"已经是行业内的共识。
此外，根据音乐先声的了解，即便文旅部已经发布通知，但各地的文化部门的推进速度也各不相同，还需要时间因地制宜。这也代表着，部分城市的Livehouse等场地依旧无法正常营业。
本来就盈利不易的Livehouse来说，这次突如其来的疫情让此前积累的问题集中爆发出来。关于未来的打算，大部分关停的场地方都在寻找新的场地，等待时机卷土重来。
比如，DDC就在关停公告中表示："当下的困境，我们大家都认为正是寻找合法合规演出场地的时机"，同时还发布了寻租信息。广州TU凸空间的公告中也表明，"我们的团队和设备都还在，一旦政策明确可以恢复演出，我们必定'卷土重来'。"音乐博主电板鸭也在微博表示："因为疫情被迫关门或者说暂时关门，寻求新的时机重新出山这事，太正常不过了。"
线下演出停摆已有三个月的时间，从众筹、线上直播到酒水营业、销售储值卡……无论是哪一种自救方式，在目前看来都收效甚微。疫情的反复和相关复工政策的缓慢推进，也让线下演出的从业者们十分无助。
结语
目前，餐厅、酒吧等线下场所已经陆续恢复正常的营业，但线下演出何时能恢复依旧是遥遥无期。虽然国内的疫情已经得到控制，但是我们不得不承认，演出场所的密集程度的确会带来极大的安全风险隐患。想要恢复正常的营业状态，可能还需要等待疫情完全得到控制。
夏天已经来临，但一部分livehouse没能熬过来，这写音乐演出从业者们也没有等到属于自己的"夏天"。而更糟糕的是，这样的坏消息或许只是一个开端，相关负面的连锁反应将会在不久后显现。
