编者按：本文来自微信大众号“脑极体”（ID：unity007），作者藏狐，36氪经授权转载。
在闻名的美剧《硅谷》第四季中，叙述了一个不那么“政治正确”的抗衰办法：亿万富翁Gavin Belson，定时从年青的男孩身体中抽取血液输给自己，然后坚持健康情况。
人类关于芳华不老的执迷，不因性别、位置、国籍而有差异，不过清楚明了，会因常识水平而千差万别。
（《硅谷》剧照）
究竟四千年前乌努克国王吉尔伽美寻遍了全国也没有找到长生不老之花，秦始皇则靠舰队寻觅长生药。但到了现代医学盛行的当下，经过抗变老药物、神经学研讨等探寻长生不老的奥妙，就成了有钱人士们的新喜好。
2019的余额行将告罄，不少小伙伴都或多或少发生过一丝不再年青的焦虑。咱们无妨经过那些玄奇的回春故事，聊聊芳华那些事儿。
长生不老与技能回春
今日，医学美容现已能够终究靠各种打针填充、激光影响等办法，让一个五六十岁的白叟依然保有紧绷Q弹的皮肤情况。“老戏骨”扮演芳华美少女，至少在皮相上已不再是梦。
但这，明显不是人们对长生不老的终极寻求。身体肌理、骨骼情况、脏器功用都会伴随着天然的变老日复一日的损耗，怎么坚持身体机能全体的年青态，就成了一门令人垂涎的生意。
比方美剧《硅谷》中说到的“换血疗法”，便是一种实在存在的回春大法。
数据公司甲骨文的开创人拉里埃里森，数年前出资了一家经过主打换血反转变老（reverse aging）的创业公司Ambrosia。斯坦福大学的Tony Wyss-Coray教授也成立了一家名为Alkahest公司推行这种技能。
忽然风行的“换血回春术”，其医学根底来自一种叫做异种共生（Parabiosis）的陈旧试验。
1864年，法国动物学家Paul Bert发展出的一种研讨同享循环系统的模型：将两只小鼠的侧身切开，再将皮肤和肌肉壁缝合在一起，以此研讨不同动物之间经过血液循环而发生的相互作用。1956年，康奈尔大学生物化学家和晚年病专家Clive McCay最先将异种共生试验使用于变老研讨。
它真正开端光辉的是要到本世纪，一位叫做Irving Weissman的干细胞生物学家，发现运用共生小鼠，并运用荧光符号追寻其间一只小鼠体内的细胞，呈现了造血干细胞特质和搬迁的情况。随后的研讨标明，年青小鼠的血液能够为心脏、大脑、肌肉等器官带来重生，让垂暮的小鼠变得更健康。
这很快引起了医学界和强消费才能人群的重视。2014年，在美国加利福尼亚州就有临床试验开端测验，年青血液能否为患有阿尔茨海默氏症的垂暮患者带来必定的好处。
寻求长生不老的路途当然不只一条。有其他科学家相同经过减缓老龄化和长生不老技能拿到了不菲的研讨资金支撑。
亚马逊开创人杰夫· 贝佐斯出资的生物技能新锐公司Unity Biotechnology，便是经过安排“僵尸”细胞的生成，协助人类反抗变老。
研讨者发现，各种变老相关的疾病和正装，主要是变老细胞的日益堆集导致的，它们会引起炎症、安排退化和改动安排微环境的生长因子的发生等不良情况。那么只需挑选性地消除变老细胞，就能轻松完成阻挠变老的方针。
现在，该公司开发的降解药物（senolytic medicines）渐渐的开端在骨关节炎、眼科疾病和肺部疾病中测验按捺变老细胞的发生。
如果说上述办法都有必定或许失效，那么直接作用于DNA层面的基因修改，或许也可优先考虑一下。
本年2月，来自Salk研讨所的科学家们运用CRISPR/Cas9基因修改技能，成功按捺了患有Hutchinson-Gilford早衰综合征的小鼠的快速变老。他们找到了一个驱动变老的要害分子——LMNA基因，该基因的骤变会让核纤层蛋白A转变成早衰蛋白（progerin），然后引发许多变老的痕迹，包含DNA丢失、心脏功用障碍，以及寿数明显缩短。
而科学家经过CRISPR/Cas9基因修改技能，将特定的DNA进行剪切，试验证明，在医治2个月后，患上早衰病的小鼠都变得更健壮，晚年常见的心血管健康问题得到了改进，寿数也增加了25%。
听完是不是觉得这些反转变老办法，要么用力过猛，要么价格不菲，实在与人类幻想中简略到仅仅服用一种灵丹妙药的美好愿望，有着不小的落差。
总的来说，在可预期的未来内，作家泰德·菲什曼在《当国际又老又穷》中所描绘的，国际正在急速老龄化的场景，不出意外咱们每个人都或许是其间的一员。
抗变老医学的打破究竟难在何处？
生物医学的前进，为什么不能像信息技能相同很快改动咱们的日子办法？
首要当然是试验理论与人体本身的复杂性导致的。
变老不同于某些详细疾病，它包含了分子、细胞和器官等的累积损害，而抗衰天然也需求推迟某些生物进程来削减年纪相关的功用性阑珊。受医学道德的约束，人体试验是难以被答应的，而许多试验模型生物（如线虫、小鼠等）上有用的生物学发现，都无法在人体上发生相同可信的作用。比方中止胰岛素-IGF1通路，能延伸酵母、蠕虫、苍蝇和小鼠的寿数，但却与人类寿数有关。这也使得许多抗衰疗法难以快速获得发展。
前面说到的换血疗法，就曾在上世纪70年代由于安排排挤反响的共生疾病而逐步被弃用。本年2月，美国FDA甚至发布了一项声明，提示顾客警觉这种死灰复燃的抗变老输血。
如果有满足引诱的投入产出，信任总会有有钱人和张狂科学家勇于应战技能的“珠穆朗玛峰”。惋惜的是，抗变老的复杂性也决议了它烧钱的不确定性也很高。
现在人类现已发现了很多与变老相关的潜在靶点，以及由此或许有用的干涉办法，但要验证它们的有用性，需求的时刻和研制本钱都很长，终究还只要一小部分能够走到临床阶段。这样出路缥缈的无底洞，天然也就起到了绝佳的“劝退”作用，然后进一步推迟了全体进程。
即便一些理论有用的抗衰药物成功地走到了使用阶段，也往往十分贵重，在实在的日子中或许也只要硅谷新贵这样的少数人勇于测验。
那么关于普通人来说，还有没有长生不老的盼望呢？
全民回春：聊聊人工智能和生物医学这对好cp
如果然照前面说的，彻底抗变老是如此重工，普通人是不是底子轮不到分一杯羹了呢？
原本是如此的，但新的改变也在发生。不知道常看咱们文章的读者们有没有发现，“回春大业”其实有十分多AI能够发光发热的当地。
比方前面说到，短寿数的模型生物体中，有很多调理变老的基因、进程和途径，作为抗衰药物研制的潜在方针，要逐个验证这些标的的有用性，将猜想变为作用，需求不断获取牢靠的试验数据，这是一个极为绵长的研讨进程。
但人工智能的加快，比方凭借AI对很多样本数据进行搜集，树立数据模型，就能在药物研制阶段完成数据驱动，现在比较有名的如BenevolentAI公司运用AI进行药物分子发掘， Berg Health公司运用AI挑选生物标志物，都在加快研制周期，下降时刻和资金本钱，然后让作用有期望未来普惠人类。
别的，关于一些被证明的确能够延伸寿数的医学作用，比方热量约束（Caloric restriction ）——没想到吧，节食的要义不是瘦身而是抗衰！——就可经过智能办理来完成更好的作用。
《Molecular Cell》杂志曾刊发了一项研讨，标明少吃或禁食条件下发生的重要小分子β-Hydroxybutyrate能够推迟血管老化，促进细胞分裂，增加了小鼠的寿数。
可是节食关于绝大多数人都太难了，光我的老友列表就有数百人“不瘦N斤不换头像”的头像固执地坚挺着。怎么管住嘴？雀巢、 Poundaweek 等公司就为胖友们操碎了心，经过大数据与计算机视觉等技能，进行饮食热量、养分剖析，并引荐合理饮食方案。现在也有不少第三方使用、智能音箱、智能手机等都体贴地呈现了此类健康日子办理的智能使用。甚至还有谈天机器人经过心思教导，让用户“发自内心”地回绝不健康食物，从源头消除那些年青细胞的“催老剂”。
值得等待的是，伴随着5G移动智能的到来，普通人关于健康的幻想必将有着愈加多彩多元的使用幻想。
刘慈欣曾在《赡养上 帝》中这样描述发明了地球的“上 帝文明”——个别寿数的延伸是文明步入晚年的第一个标志。上 帝文明中个别寿数已延伸至近四千岁，而他们的思想在两千岁左右就已彻底死板，发明性消失殆尽。这样的个别把握了社会的绝大部分权利，而新的生命很难出世和生长，文明就老了。
从这个视点讲，虽然大多数人无法寻求一个“永葆芳华”的梦，但这关于个人，甚至人类社会本身，又何曾不是一件功德呢？
长命不衰往往是精神上加快老去的开端，而内容充分的生命，便是持久的生命。
