编者按：本文来自微信大众号“银杏财经”（ID：threemornings），作者牧 海、吴不知，修改 汪小楼，36氪经授权发布。原标题《教父印记》
巨大的人并非生而巨大，而是越活越巨大——《教父》
上世纪40年代是一个从绝望到充溢期望的年代，柳传志、任正非、张瑞敏、宗庆后便在那时出世，他们几乎彻底目击共和国从废墟之中诞生，又经过屡次三番试错后成为巨厦。
柳传志被人称为“IT教父”，任正非被称为“通讯教父”，宗庆后有“饮料教父”之称，小四岁的张瑞敏亦有“白电教父”之名。
教父之所以成其为教父，并非由于他们功成名就，而是由于他们能够发明一套成功的范式。
在我国弯曲开展的几十年中，四位“教父级”人物之间有着非常类似的人生轨道。六十年代初，四人命运便与年代同步。1961年，柳传志走进我国人民解放军军事电信工程学院（现西安电子科技大学）。
两年之后，任正非考入重庆修建工程学院（现重庆大学），而比他小一岁的宗庆后不太走运，他原本期望为家庭节省生活费报考师范，却因一声召唤去了舟山，敞开了十五年知青生计。
“其时有个劳作模范叫时传祥，由于掏粪掏得很好，咱们向他学习，咱们也去掏粪，改造自己思维……”柳传志的17岁底子不像刘德华《17岁》所唱得那么悦耳。在另一头，宗庆后在舟山挖盐挑盐、拉土堆石，任正非间隔自己人生榜首件新衣服还得再等两年。
与共和国同岁的张瑞敏最不赶巧，尽管他成分不错是工人家庭子弟，但17岁那年他刚读高一时迸发文革。成果优异的他连读大学的时机都没有，高中毕业就去工厂，整日与五金用品打交道。
第1则
“我要的是成功，体面是虚的，不能当饭吃，体面是给狗吃的。”
许多人不能了解任正非这句话的背面痛苦，他自己却清楚地记住有一次嘴里啃的玉米饼是从爸爸妈妈、弟妹嘴里抠出来的。
柳传志也见证了那段紊乱不胜的年月，深入意识到“一个民族没有信仰，没有敬畏，非常可怕”。
张瑞敏是柳传志那句话最好的注脚，他鬼鬼祟祟借来《我国通史简编》《套中人》《东周列国志》如饥似渴地读。不过心里却嘀咕“千万别闹出什么乱子来”，后来这句话成了他的口头禅。
“我国不或许这样下去，不办大学，不学常识，那这个民族就完了”，到现在一说到吴敬琏、顾准等经济学咱们，张瑞敏都如数家珍。
张瑞敏没书读，宗庆后却出世书香门第，不过由于家庭成分欠好，他早年生活在赤贫与惊骇之中。时逢杭州不管家庭成分接收常识青年，他才像捉住稻草一般到舟山劳作。彼时，舟山在人们口中适当于西伯利亚。
那动乱的十年，社会气氛一片肃杀，对四个年岁相仿的人来说无疑是终身难忘，“我真实能了解活下去这句话的含义”，任正非的感触最具代表性，他目击父亲被人扣上“臭老九”的帽子。
没有一点一个年代能让人如此惊慌，尤其是让常识分子不安。
熬过那段年月之后，四人已是而立之年。柳传志在计算机研讨所做了助理研讨员，任正非成为基建兵，而宗庆后也很快回到杭州接班母亲教职，做了校办纸箱厂的推销员，张瑞敏则步入了车间。
进入八十年代，我国又再次充溢生机，全部都充溢改动，不过他们也到了不惑之年。年代刚刚带走他们的青翠年月，家庭职责又蚕食他们剩下的雄心勃勃。
人生无时无刻不在挑选之中，叠加的每个决议便是你的命运。
“爸爸，假如我将来考不上大学怎样办？”十岁的孟晚舟给任正非极大震慑，作为“上门女婿”他在女儿单纯的提问下决议转业。与此同时，业务员宗庆后正奔走于街头巷尾，他的女儿刚满两岁。
1984年，张瑞敏做了厂长，只不过财物是负的。不久，小厂刚刚走上正轨，他掏出锤子砸了76部有问题的电冰箱。
同一年，柳传志脱离中科院，在中关村兴办北京电脑新技能开展公司，柳青刚刚六岁，暂时由大她两岁的哥哥照料。再过几年，柳青的哥哥将替代爸爸妈妈去给妹妹开家长座谈会。
创业不到三年，柳传志先后上圈套两次。一次是在84年被人骗了14万，另一次是87年被深圳一家私家公司骗走300万，那时联想刚刚起步，这可急坏了他。
“我其时连拿板砖拍死他的心都有了”，沉着与家庭牵绊让柳传志克制住怒火，稍稍平复之后他蹲在骗子家门口多日，终究讨回了上圈套的钱。
另一边，转业到南海石油集团的任正非也流年不利，他把一笔价值200多万的货品发给对方，却未能收到货款。面临巨大亏本，作为榜首职责人，他很快收到被开除的信息。
一番苦求无音讯，任正非期望自己身为南海石油的高管妻子帮自己一把。或许是爱情没有到位，妻子当即与之划清界限，并将任正非扫地出门。作业摔了个踉跄，家庭也土崩瓦解，听说任正非阵发性地郁闷了一阵子。
好在那时楼不高、人单纯，家庭职责让柳传志与宗庆后没有挑选走向露台而是重头再来。人有宏愿，命运也会照料你。
稍小一点的宗庆后没有遇到骗子，这一年他借了14万，与两位教师承揽一家亏了两年的校办企业经销部，尽管累了一些，好在作业很快走上了正轨。
懂我国不只要懂得她的光鲜，还得直面那段磨难年月。
第2则
年代交叠很快就跨过八十年代，他们四人都很感谢一位白叟。
那位白叟正是邓小平。在姓资姓社的评论中，他力排众议，喊出那句赤贫不是社会主义的标语，大大提振了社会决心。后来宗庆后无不感念地说，非公有制企业其实便是改革敞开的受益者。
在这个有悠长前史的国度，打破往往从上层开端，敏锐的人当即使意识到“风”来了。透过南巡讲话，柳传志知道全新的商机即将来临，自此他的脚步迈得更大。
不久，一位后来被柳传志戏言为“我是在给她打工的”人做了个匪夷所思的决议，给了他极大协助。这个人便是马雪征，她曾做过邓小平的翻译，在1990年抛弃中科院副院长的时机，决然参加联想。
与柳传志早年做“倒爷”有类似之处，八九十年代之交任正非也在代销香港产品。危险小、赢利丰盛，“倒爷”敏捷完结了他们的本钱原始积累，但那么多倒爷，只要为数不多的人倒出了名堂。
当咱们以为赚到钱便收刀检卦之时，任正非却憋了一肚子火。正是由于倒货，他意识到整个商场基本上没有国人的方位。
宗庆后也看到环境正在悄然起改动，他在八十年代的尾巴盘下一个饮料厂，逐步树立了自己的大本营。山东的张瑞敏费尽心机，在1988年拿下全国质量金奖后开端考虑怎样打造“海尔”品牌。
当思维不再拘泥于奋斗而是放在出产力上时，社会潜能被彻底激起出来，不过四个人现已在考虑接下来的作业了。原因是1992年开端大幅下降关税，外国企业大踏步进入国内，让我国厂商溃不成军。
感触最深的便是柳传志，PC商场在敞开之下的溃败最为显着，因而从90年代初，柳传志便活泼在香港开展业务。
宗庆后其实比柳传志、任正非要顽固得多，但却最早与世界接轨，他在1996年与达能集团协作，树立娃哈哈。之所今后来将他称为“饮料教父”，很大原因是他创始了一套快消品的营销打法。
“喝了娃哈哈，吃饭便是香”，当这句话响彻大江南北之时，娃哈哈也在敏捷抢占桥头堡。张瑞敏的手笔更大，思路反常清奇。在92年跑到北京想找人拍一部动画片，不日之后《海尔兄弟》成为最长的一部由企业出资拍照的动画片。那对裤衩兄弟周游全世界成为80后的一代回想。
稍大的柳传志与任正非是技能领域，他们二人面临的问题不单单是营销。
1997年，联想一众高管飞抵宝岛台湾，评论两件直接改动日后IT界玩儿法的作业：一个是世界化，另一个则是本钱化。前一个在2004年收买IBM时踏出榜首步，后一个经过十多年开展，形成了联想之星-君联-弘毅的出资闭环。
任正非的眼光更毒，他没有把钱拿来买IBM，而是花了5.6亿人民币天价向其学习办理方法，并一发不可收拾。
“你们知道吗？丰田的董事退休后，带着一个高档团队在咱们公司作业了十年，德国的工程研讨团队在咱们公司也待了十几年”，任正非在多年今后谈到此事时像小孩子相同振奋：咱们每年花许多亿美元的参谋费。
宗庆后在娃哈哈的阅历为后人带来极大助益，钟睒睒、严彬、许世辉这些后辈无一不是靠着“广告词”与产品触达用户心智。张瑞敏拍动画片打造品牌几乎成为绝唱，2018年，海尔兄弟重拍音讯流出，中年海尔祭出“回想杀”，计划复刻经典。
柳传志的联想最早拥抱世界化，并敏捷走向本钱化。任正非的办理形式几乎滋养了后来国内全部科技公司。
2001年，我国参加WTO，当其他人还在考虑怎样与世界接轨时，四个人现已舒舒服服躺在驶向世界化快车的头等舱了。
第3则
“达能不宽厚！”
2007年，法国达能集团满世界递娃哈哈诉状，宗庆后在承受国内媒体采访时怒形于色。
这个浙江倔老头，自那时开端频频被媒体聚集。假如这句话放在2019年，定能掀起一浪国潮，让达能集团电视认罪。
尽管1996年与达能的协作将娃哈哈进一步做大，不过2007年，达能的强行并购让宗庆后头疼了整整两年。
法令的力气让这个倔老头把刚撸起的袖子又放下，一番踌躇后他敏捷应战。2009年娃哈哈在官司战中以23:0领先达能，绵长的诉讼进程让达能在我国商场占有率敏捷萎缩，只得寻求宽和，将手中51%的股权出售给中方协作伙伴。
终究的成果清楚明了，宗庆后“娃哈哈”了，法国达能败诉，成了宗氏宗族的“养分快线”。
世界化是千禧年摆在全部国内企业面前的课题，张瑞敏极为清醒地意识到“有了每一个人的世界化才或许正真的确保海尔集团的世界化”。1999年，“三个三分之一”成为海尔世界化的方针：内产内销、内产外销、外产外销各占三分之一。
世界化并不简单，华为在这两年就被推到风口浪尖，一度让任正非不得不走向前台，直面问题。
“5G又不是原子弹”、“美国给咱们的压力或许是给了咱们更大的动力”、“感谢美国政府及官员替华为宣扬”，这个七十岁的白叟仍旧用一起的才智应对危机。大有一番美国打得越狠，咱们拥抱得越深之感。
比较任正非与宗庆后，联想并没有遭到外部绞杀，反倒被自己人扇了两耳光。在公共场所，任正非绝少点评柳，而柳却在公共场所谈过任正非。
“任正非走的便是一向直接往上爬坡的路，上珠穆朗玛峰的时分，我走一百米要咱们停下来喘喘气，任正非捡一条更险的路直接就上去。”
看上去，柳传志深谙我国人事，任正非与宗庆后显得务实许多，人们一般关于务实的人有更多奖励，却对深谙人事的人只扔下一句“老江湖”。因而，在世界环境改动之下，捧华为者众，赞联想者寡。
但事实上，完结世界化之后，人们的思维并没有世界化，仍旧非常我国，或许真得向任正非学学。外界曾有人问任正非，华为有没有考虑在董事会引进外籍人员担任公司CEO的主意时，他的答复非常敞开。
“能够让外国人担任华为的CEO”，任正非在直面问题之后，又将自己的主意加上了两个限制：榜首，外籍职工要具有这个才能；第二，有必要要在华为作业25年以上的时刻，从底层一步一步升到华为的办理层。
这些年比较联想与华为，娃哈哈的脚步显着慢了许多，曾经的宗庆后事无巨细，每天要发送几十封传真。在采访中他解释道：你去看看我国现在能成功的大企业，都有一个强势的领导，都是大权独揽的，并且独裁的，我以为在我国现阶段要搞好企业，你有必要独裁。
不过这位饮料教父最近也发生了许多改动，他逐步发现“之前我做什么事都亲力亲为，干部职工对我的依赖性太强、很少动脑筋”。
即使到了古稀之年，四人仍旧在不断学习新事物，本身也在改动，而在改动之外，有桩大事有必要提上日程了——选接班人。
究竟，打完江山，怎样守、谁来守，都是大问题。
第4则
“选接班人就像选太太，一要美丽，二要爱我。”
柳传志对接班人的要求直抒己见，言下之意不难了解：“美丽”是得有才，“爱我”，是得忠实。至于这个忠实是指联想仍是柳传志自己，那就见仁见智了。
作为一家典型的非宗族企业，柳传志早年就在公司定下了“天条”：公司的高层子女不得在公司任职。
至于原因，据柳传志自己讲，是由于他想树立一个“没有宗族的企业”，假如自己的子女在公司，一旦犯了错，他人在处理的时分，很或许会看体面，而公司的规则又摆在那里。
两相权衡，子女接班的路就这样被堵死了。问题随之而来，柳传志创建联想时，年岁就现已老大不小挨到不惑的边儿了。
改革敞开几十年来，激流险滩、沟沟坎坎一路趟过不少，江湖人敬称老柳一声“教父”。但柳教父的功夫当然高强，身边的学徒却没跟上，两度隐退又两度复出，老柳手里这个棘手的“玉玺”好像怎样也交不出来。
老柳不是没计划，而是计划赶不上改动。
从2001年的集团拆分开端，柳传志就将接班的作业暗暗提上了日程。自此，五个在大树底下纳凉的少帅一跃跻身“拆二代”队伍，分了家，自己折腾去了。柳传志则退到联想控股的暗地，袖手旁观，安静地等待着那个锋芒毕露的接班人。
内部赛马的当然不止联想一家，海尔的张瑞敏也是这套玩法。
被誉为“张瑞敏的布道者与履行者”的杨绵绵是海尔的首要创始人之一，她在2013年的功遂身退 ，拉开了海尔榜首代创业型领导人卸职的前奏，海尔也由此逐步步入“后张瑞敏年代”。谁来接班的问题变得史无前例的尖利。
张瑞敏一向笃信“人人是人才，赛马不相马”的用人理念，海尔集团的总裁人选也因而实施轮值准则，而梁海山与周云杰，便是海尔这片跑马场上的两匹赛马。
梁、周都是1988年大学毕业后就进入海尔，作业年初超越20年，方位伯仲之间，此前别离掌管青岛海尔和海尔电器——海尔集团旗下最大的两家子公司。
2005年，张瑞敏初次提出“人单合一”的办理形式，在这个形式下，办理者不需求知道一个职工的能量有多大，只需求发明一个渠道让其发挥，而不是统辖。“现在世界许多学者都以为企业一定会消亡，但安排不会消亡。”
在张瑞敏眼中，海尔不只仅一家企业，更是一个生态安排。这样的情绪改变不只仅张瑞敏办理情绪的改造，更是下放权利的开端。
如此放权在海尔上基层都明晰可见：海尔的小微企业内部具有悉数的职能部门，能够精确的经过商场和用户状况快速作出反应，然后完成人单合一；梁、周的轮番值勤，则是这种放权在上层的一种体现，谁坐庄或许并不重要，维护好海尔的大生态才是要害。
终究，这场“二人转”在2016年末迎来结尾，周云杰正式出任海尔集团CEO，梁海山出任履行CEO，张瑞敏仍然担任海尔集团董事长和首席履行官职务。完毕了这场耗时三年的赛马游戏。
第5则
不管是和手里攥着五个辅佐的柳传志比，仍是和“左牵黄右擎苍”的张瑞敏比，宗庆后都显得有几分落寞。
在娃哈哈，74岁的宗庆后仍然活泼在舞台中心，死后的承继者除了宗馥莉没有他人，而后者尽管早在2004年就留学归来进入公司，但老爷子仍是牢牢把着方向盘不敢松手，“每天7点上班、晚上11点下班”，巴望再战20年。
就像吴晓波在《我国式企二代的苍茫》里写的：宗族财富“无缝承受”的梦想，与代际之间的天然沟壑，使得财富阶级的父子抵触往往比布衣家庭要体现得更为剧烈和戏剧化。
宗馥莉从初中开端就远赴美国，承受的是朴素西式教育，她思维急进、表达直接。前几天在被问及替换品牌代言人的问题时，宗馥莉就毫不避忌地说：“是由于王力宏年岁大了，站在顾客的视点，观众会审美疲劳。”
从这一点来看，宗馥莉和老王家的思聪令郎颇有几分相配，留洋多年，都没吃过多少我国饭，天然也懂不了太多我国情；不过，和在我国社会的酱坛子里腌透了的宗庆后比较，可就天差地别了。
宗庆后在娃哈哈出言如山，是“土皇帝”，推重“家”文明、讲情面。宗馥莉不认这套，她眼里揉不得这些“沙子”，只看准则和功率。前期，她手下就有一些职工由于没有完结任务而被直接开除，遇到这样的状况，宗庆后会出来“善后”——悄然把被开掉的职工又回收到娃哈哈集团。
“小时分挺喜爱喝甜的，仅仅现在不喜爱喝了。”在被问及喜不喜爱喝娃哈哈时，宗馥莉“语出惊人”，看起来不像是接班的，倒像是来革新的。
女儿的不接地气让宗庆后非常苦恼，因而一些体己心腹会被安插到宗馥莉身边，企图向她教授韬光养晦、欲取姑予的处世哲学，不过即使如此，条件仍是有必要要得到这位承继者的首肯。
在娃哈哈，宗庆后对女儿基本是处于放养的情绪，2007年就把主做食品饮料出产加工的杭州宏胜饮料公司分拆了出来，交给她自个儿倒腾。
这样的“分居”和柳传志、张瑞敏内部赛马的方法大不相同，宗氏的挑选是，陪公主读书。
第6则
张瑞敏当上厂长时35岁，柳传志创建联想时40岁，宗庆后创建娃哈哈时42岁，轮就任正非创建华为时，他现已43岁了。
现在柳传志退休在即，海尔基本完结了新老交替，宗庆后也早就开端了对承继人的培育，但华为这边好像还没闹出太大动态。
2011年末，任正非在华为内部宣布了一篇《一江春水向东流》的文章，文中任初次揭露谈到了华为接班人的问题，但语焉不详，只给出了一个大约计划——华为将从“轮值COO准则”，过渡到“轮值CEO准则”。
在任正非眼中，“轮值CEO准则”是对“轮值COO准则”的一种连续和晋级，而后者现已实施了8年之久，“平衡了公司各方面的对立，使公司得以均衡生长”。
不过，这样的计划或许仅仅一种“中心”替代品，是任正非在接班人问题上一向没有物色到恰当人选的无法退让。经过这项准则，尽管一批中高层办理者得到了培育，但对找到华为的真实接班人来说含义有限。
CEO作为企业的决议计划者，需求的是要害时刻勇于拍板儿的领导力，而轮值无异于削弱了这个头衔的威望和职责感，如伐鼓传花的陈旧游戏，如班级里轮换的“值日生”，和海尔的“二人转”式轮值比较显得权利愈加涣散。
这一时期，华为上下对接班人的问题无疑仍是抓瞎的。话说回来，尽管柳传志在2001年就给联想分了家，搞内部赛马，可是直到接近退休，联想的接班人问题仍然是个谜，反而是柳回来当了两次“消防员”。
终究，柳教父压根儿没从那五个候选人中挑，而是把方位让给了一个在联想身居要职，却一向没宣布太大声量的人物——宁旻。
宁旻的声量尽管小，可是重量却历来都不轻。出世于69年的他，比较五大少帅要更年青几岁，但在联想系统中却实实在在有着更强力的影响——联想的分拆史书上，宁旻的姓名尽管不被写在中心，却呈现得非常频频，五大少帅手里的家当中心大多都有他的一份儿。
在联想之星创业出资中他是履行董事，在融科智地他是董事长，在朱立南的君联本钱、赵令欢的弘毅出资都给宁旻留了个董事。郭为是北京联持会伍的控股人，宁旻也有3.96%的股份。要么持股，要么做董事长，几乎便是联想大管家。
即使身居中心，但这位管家的身份却反常奥秘，乃至查不到一篇专访。
2009年柳传志再度出山时，宁旻曾客串过一把“柳传志保健小组组长”，担任照顾柳的饮食起居。到2013年，联想控股履行委员会交融了战略决议计划与办理履行两大委员会，不只参加重要决议计划、履行，乃至还或许从中诞生接班人。在名单中，宁旻二字赫然在列。
“爱我”，“美丽”，宁旻不只两端占全了，还适当低沉关心，上可闷声发大财，下可兼职搞保健。他的接任虽在意料之外，却也是情理之中。
联想得到了最佳人选，“轮值CEO准则”提出的8年之后，任正非的接班人却仍然没有浮出水面，仅仅在近期的一次揭露表态中说，华为在准则性接班机制上现已没有一点问题，接班不是指定哪一个人接班，而是一个准则性的接班。
而关于一票否决权的承继，将从退出前史舞台的董事会成员、监事会成员和高档领导中，推举7个人组成一个中心精英团队来一起具有，“保证公司不要一哄就散。”
似乎全部还在8年前打转，华为的权柄仍然握在任的手里，接班人仍不明亮。
不过，华为也不是没有过候选接班人，技能天才李一男一度就被视为“王储”。李在1993年6月入职华为，尔后一路开挂高歌猛进，27岁就成为了华为公司最年青的副总裁，掌管数千人的研制团，但一场难以言说的恩怨故事，让全部在千禧年戛然而止。
第7则
四个教父，四台戏；四个接班套路，相同是四台戏。
柳传志早早写好了剧本，可是电影开拍了，却没按着剧原本，半路搬了个宁旻出来；张瑞敏比较顺利，坐看赛马，墨守成规。
宗庆后就劳心劳力得多，还在费尽心机地培育下一代......不过和任正非比起来，宗庆后好歹有个明晰接班人，虽未长成，但至少能够画饼充饥。只要年过古稀的任正非仍然耸峙在榜首线，拔剑四顾心茫然，回身不见后来者。
“金色的向阳从窗子里流了进来，平平常常，同曩昔相同。楼前的白杨，的确粗了一点，但看上去也是平平常常，同曩昔相同。时令正是冬季，叶子落尽了；可是我信任，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。”
2018年5月，宗庆后一改素常的朴素企业家形象，穿了一袭黑色中山装，站在《朗诵者》的舞台上朗诵季羡林《八十抒怀》中的这一段。一词一句之间，仍是流露着“老骥伏枥，志在千里”的不舍之感。
而柳传志在2009年复出时就曾坦言，联想集团便是他的命，为了联想集团，他什么都能豁得出去。
任正非和张瑞敏就不用说了，仍旧事必躬亲。
无论是宗庆后、柳传志、张瑞敏仍是任正非，兴起于80年代的这批企业家，从年岁的视点来讲，都已处在垂垂老矣的阶段。
可是一方面，阅历了特别时期，驶过了改革敞开的激流险滩，见证了新世纪PC和移动网络的飞速兴起......前史宏达、杂乱、厚重的多元布景给了他们超凡的野心和眼力，使得他们能长时刻坐落镜头中心，操盘大局；
另一方面，我国社会的政商环境杂乱多变，承继者们要么是宗馥莉、王思聪这样缺少“土腥味”的洋务派，对我国情面的智识和洞察力不行，要么是拿薪酬”打短工“的工作经理人，没有豁出去的闯劲儿。
不管是宗庆后最初“收买”国企的险棋，联想错综杂乱的股份改制，仍是华为九死一生的出海之旅......任何一件作业拎出来，弄欠好都将改写胜败。
打江山难，守江山更难。这样的前史谜题，此时明晰地摆在他们面前。但无论怎样，年代造就了这批企业家，相同他们也杠杆了年代。
前史的印记，他们已然留下。
