作者：江枫 微信群众号：首席人物观（ID:sxrenwuguan）
01
投身电子烟的罗永浩，与做锤子的罗永浩，明显不太相同了。
运营那家手机公司好像耗费掉了他骨子里的情怀和抱负主义，他需求一场成功的生意，去归还这几年的债款，经济上的，以及精力上的。
挑选陈冠希出任小野电子烟代言人成为他计划中通往成功的重要一步。
音讯最早是在本年4月放出来的。他在微博中称，下半年预备找一批明星代言人，并期望这个人能和单纯鲜肉类同行不相同。其间，他说到了朴树和陈冠希的姓名。
陈冠希成为终究的那个人选。8月27日，罗永浩用连续3条微博高调宣告了这条音讯，称与陈冠希协作，是他和前锤子科技总裁彭锦洲一直以来的愿望。
“野”成为这位文娱明星与电子烟的符合点。陈冠希转发的商业案牍里，透着一股横冲直撞的野性：
“我是陈冠希，我走过许多路，包含弯路，我很碰到了许多人，包含一些很坏的人，阅历过许多作业，包含一些很糟糕的作业，可是我仍是很高兴，由于到现在，我仍是我，仍是我自己，有人说我很野，其实没有啦，或许一点点罢了，不要那么野，小野一下就好。”
弯路，坏人，糟糕的作业……当这些词汇从陈冠希的口中说出时，许多人的回想被勾起。无需过多包装，也没有人会否定，陈冠希只需站在那里，脸上就写满了故事。
2008年那场不光彩的风云，成为他从一线明星滑向深渊的命运转机。偶然的是，也是在那年，新东方的网红英语教师罗永浩决议抛弃这份费尽心力才得来的作业，自己单作，他为新公司取了个略带戏谑意味的姓名：
“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”。
11年后，这两个命运悬殊的男人因电子烟相遇。一个是浪子回头的中年鲜肉，一个屡败屡战的创业执者，他们联手敲响了这个年代最为杂乱的变奏。
他们身上有不少相似之处。
在周杰伦与蔡徐坤的“昆仑大战”中，罗永浩一反干流论调，直言方文山的歌词写得很烂，还在微博底下“亲热回复”网友的谈论，并问好网友的母亲。
在Vice为陈冠希拍照的纪录片中，陈冠希说，如果有韶光机能够回去， “我什么都不改动”。
从“坏小子”到“坏大叔”，从某种程度上来说，陈冠希和罗永浩都是沉溺在自我国际中的抱负主义者。
他们永久极度自傲。即便这些过了头的自傲，会为他们带来巨大的损伤。
从上一年年末初步，罗永浩逐步与锤子科技脱离关系，连续退出4家锤子旗下子公司的法定代表人，尔后全力转战电子烟商场。
本年4月，罗永浩参与彭锦洲创建的电子烟品牌小野，并担任联合创始人。自此以往，他简直每天都泡在深圳电子烟代工厂里，挑烟油，研讨硬件。
他面向的消费集体仍是年青人，只是，从锤子时期充溢抱负主义颜色的年青人，变成了对电子烟猎奇的赋有冒险精力的年青人。
罗永浩选中了陈冠希，其间大概有“同是天边沦落人”的志同道合，但更多的仍是出于商业意图的考量——在青年人的语义中，陈冠希是一种特殊的“酷”的化身。
这种酷，与小野电子烟的产品性情彻底符合。
老罗不傻。
02
2008年2月21日，陈冠希在香港就艳照门事情宣告抱愧声明 ：
“我向一切的相关的女士和他们的亲属，为他们遭到的任何的损伤进行抱愧，我很抱愧，一起我也想向我的爸爸妈妈抱愧，由于我为他们带来了伤痛。
最重要的是，我想向一切香港公民抱愧，我向你们诚实地抱愧，毫无保留衷心肠向你们抱愧。
我期望这个事情能够教育每一个人，尤其是年青人，我想我并不是你们学习的典范。”
随后，陈冠希宣告“indefinitely（无限期）”退出文娱圈。
经香港某报进行的问卷调查发现，其时多达4成香港中小学生曾触摸过不雅观观相片，其间近半人是在朋友及同学间相互传阅。
另一方面，大学生间相互传阅有关淫照的情况更为严峻，不少大学生认为没有看齐一切的不雅观观照，就会“被人笑话”。
有人说，艳照门替代了生理课。
一位看过艳照的15岁女生说：
“身处一群纯情少女和懵懂少年的茫然谈论中，我觉得自己，一个看过男性生殖器相片的初中女生，实在是太特别了。”
后来，人们习气称号陈冠希一句“陈教师”。
这个教师，是与苍教师的含义对标。
身处风云之中，陈冠希曾收到过2次死亡威胁，过了一段担惊受怕的日子。
不过，他并没有因而改动自己。等再有时机面临镜头，他身边的女朋友仍是在不断换，他还在持续装酷扮潮，但多了点小心谨慎。
一张帅得无可挑剔的脸，再加上一张巧舌如簧的嘴，让陈冠希总能容易攻破一座座少女的心房。密友从前如此点评他：“追女性时，他很厉害，能看穿女性心思。知道她们喜欢名牌，就买限量版赠送，再送上高帽子，夸对方是公主，个个女友都认为自己身段赛过模特。”
“艳照门”前，完美无瑕的陈冠希，是九亿少女的梦。
“艳照门”后，身经百战的陈冠希，又变成了九亿少男的梦。
在北京海淀区那些行色匆匆备战出国的年青人之中，罗永浩的魅力不亚于陈冠希。
2008年，凭借牛博网的影响力，罗永浩从头回到教育职业，创办了老罗英语训练组织，这也是他的第2次创业。
牛博网的失利阅历，让罗永浩决计尽力成为一名合格的管理者、企业家。
他给老罗英语定下战略：供给一个在教育质量没有问题的情况下，能够给学生带来一些有价值观影响力的商业训练组织。
很明显，罗永浩仍旧不改抱负主义者的本性。
这一时期的罗永浩，进入张狂的作业形式，他常常在办公室里过夜，暑期班连续3个月，每天只睡3小时，其他时刻每天睡6小时，十分地拼命。
英语训练旺季会集在寒暑假，3月投入的宣扬本钱，6月才干回收，每个月的资金活动很不均匀，为了鼓舞学生早缴费，罗永浩推出过促销计划：越早交钱，收费越低。
与此一起，罗永浩研讨了许多商场营销的书，为老罗英语制订了一系列的计划。
站在2008年的时刻节点上，下坠的陈冠希与上升的罗永浩，心境天壤之别。
03
他们也有着天壤之别的生长环境。
罗永浩没有上过大学，很长一段年青韶光都在流浪动乱中度过。
筛沙子、摆旧书摊、署理批发商场招商、走私汽车、做期货，乃至以短期旅行的身份到韩国打工……这些作业罗永浩都测验过，但都不成功，不只没有干得持久，还没有赚到钱。
有一年新年回老家，罗永海发现一切兄弟姐妹都给爸爸妈妈带礼物，只要他两手空空。
那一刻，他才意识到“知识分子要活得有庄严，手上就得有点钱”。
罗永浩想过要移民，所以在夜校上过一段时刻英语口语课，他也帮做传销的朋友讲了半年训练课。
“英语根底+传销谈锋”的技术组合，让他斗胆给俞敏洪写了一封万字求职信，后来成功得到试讲的时机。
但罗永浩试讲了两次，成果都以失利告终。
苦求之后，他才得到了第三次试讲的时机，这一次，他顺畅成为新东方校园的英语教师。
在讲课时，罗永浩尖锐而诙谐的言语，被一些学生录下来发到了网络上，“老罗语录”就此诞生，并风行一时。
越成功，野心越大。
2006年，罗永浩从头东方校园辞去职务创办了牛博网。
由于坚持不删帖，许多公共事情在牛博网评论火热，网站一度招引了超高人气。但两年后，由于言辞标准和盈利形式的原因，他只能挑选封闭。尽管仍旧没赚到钱，但他因而结识了一大批社会精英和定见首领。
比起罗永浩磕磕绊绊的前半生，陈冠希要顺畅得多。
他在加拿大出世，从小家境殷实，父亲陈泽民手下有多家演艺唱片公司，身价不菲。
幼年时爸爸妈妈离婚，他在13至19岁时十分背叛，爸爸妈妈便只在金钱上不断进行补偿。
二姐吸毒，女朋友背着自己跟最好的朋友发作性关系……这些阅历都在陈冠希的回忆中留下黑色的痕迹，锈蚀着他本该阳光而闪烁的芳华。
1999年，回港休假的陈冠希，应父亲朋友拂晓的约请，参演了一部英文信用卡广告，由此敞开了演艺生计。
一年后，陈冠希初次出演电影《特警新人类2》，并在英皇文娱发行EP《陈冠希》，正式宣告出道。
初出茅庐的陈冠希，获得了香港电影金像奖最佳新演员奖提名 ，并在十大劲歌金曲颁奖典礼和十大中文金曲的最受欢迎男新人奖金奖，和香港唱片销量大奖全年最高新人奖。
世纪之交，香港吹来了一阵“性情小生”的风潮。
比陈冠希早一些进入文娱圈的谢霆锋，在其时也是以“横冲直撞”作为卖点。
陈和谢两人从小承受西方教育，洋气会卖帅还有点坏，他们成为“酷一代”的模板，也是小镇男青年一度追着仿照的优质偶像。
尔后，从《无间道》中的刘健明，《千机变》中的吸血王子Kazaf，到《头文字D》中的高桥凉介…… 大荧幕上的陈冠希，极致诠释着当红小生的任意和洒脱。
图：《头文字D》剧照
他喜欢侧脸抿嘴笑，一副透着坏劲又男孩子气的姿势。
26岁的陈冠希在上《康熙来了》时，节目给他的点评是：“越坏越诱人”。
布景雄厚，天资聪颖，他从来不需求为缺少优质的演艺资源而忧虑。
能够困扰他的，只要怎么回绝冗杂的作业邀约，晚上该和哪个女生去约会。
无比顺畅的演艺工作，好像是命运为了补偿他那歪曲而空泛的芳华。狂奔中的工作与日子，也让他的身心极速胀大。
直到28岁那年。
陈冠希的梦，彻底胀破了。
04
艳照门后，在很长一段时刻内，陈冠希测验过多种方法的回归。
他做过慈悲，无人喝彩，被认为是做秀；他的潮流生意较为成功，但未能赢得干流目光的喜欢；他在好莱坞电影里演戏，但无法打破电影的禁令。
2012年，陈冠希发布粤语嘻哈专辑《三视点》，媒体和乐坛反应冷淡；2013年，他在深圳开演唱会，鲜有问津；2014年他参演《探灵档案》，反应平平。
直到2015年，陈冠希推出了个人纪录《触手可及》。
在豆瓣上，这部纪录片获得了8.2分的高分。
此时，间隔“艳照门”事情现已曩昔了7年，群众的心态正在悄然发作变化。
在信息互联的狂欢年代，人们被各式各样的桃色新闻彻底围住：明星越轨劈腿，贪官包养多名情妇……这极大麻痹了群众的感官神经。
所以当人们再去审视那个裸露心声、表达自我真性情的陈冠希时，好像更多了一份“了解和接收”。
坠入低谷的陈冠希活成了勉励的容貌。
自己身败名裂，父亲公司破产，往日“朋友”四散离去，乃至惧怕与陈冠希扯上什么关系……他挑选了逃离香港。
在日本日子期间，他结识了许多时髦人士，其间包含东京街头教父藤原浩和潮界传奇 Bape 的创始人长尾智明（Nigo）。
藤原浩鼓舞有型也有情绪的陈冠希：“你不是十分喜欢Hip-hop、酷爱潮流文明吗？你能够做自己的衣服，做自己的店，做自己的文明，咱们支撑你。”
陈冠希从此爱上日本街头文明，去往纽约和洛杉矶拓宽商业。
令人意想不到的是，在愤恨的街头文明和无畏的 Hip-hop呼吁中，普罗群众眼中的污点事情，反而代表着某种程度上的前卫宽和放。
实际也证明，陈冠希很有做潮流生意的天分。
尔后几年间，陈冠希的CLOT 越做越强，旗下具有服装店、服装品牌、公关公司、演艺生意公司等业态。
陈冠希的9 间潮店散布在香港、台北、上海、北京、成都、长沙、洛杉矶、巴黎，CLOT也成为年收益过千万美元的潮流领军品牌。
商业的成功，让陈冠希身上的桃色标签逐步淡化。
商业也在影响着罗永浩，整个2018年，他与锤子都在被坏音讯包裹着：高管连续脱离、资金缺口严峻、供货商欠款、被法院冻住资产……每一条负面音讯的曝出，都是对这家岌岌可危的公司的严重冲击。
2019年到来时，情况也并未好转。
1月3日，锤子科技价值1500万元的产业被采纳保全办法，安全产业保险公司供给担保。4天后，罗永浩在成都锤子科技集团价值1亿元的股权被冻住。
很难信任，眼前这个节节败退的罗永浩，只是半年前，还在鸟巢举办了一场规划隆重的发布会，雄心壮志地发布那款“让人吓尿的产品”：坚果TNT作业站。
这款被罗永浩定位为“从头界说下一个十年”的产品，并没有招引来自硅谷的出资，由此引发的世人讪笑，却在某种程度上吹响了锤子的丧钟。
本年年初，今天头条母公司字节跳动3亿元收买部分锤子科技事务的音讯传来，锤子科技的命运逐步走向结尾。
锤子科技被分成了两个部分。
一部分是罗永浩担任的软件和项目孵化，专心于供给产品计划宽和决计划的公司，如子弹短信、聊天宝等，另一方面则是锤子科技CTO吴德周带领的硬件部分归入字节跳动。
许多人说，罗永浩太不像企业家。
他自知短板。锤子科技日益式微时，他说：“我的心在苦楚，像幼年的冤枉”。
05
下一年，陈冠希就年满40岁了。
“不惑”这个词，关于陈冠希来说，好像现已在生射中提前到来了。
本年春天，娄烨的《风中有朵雨做的云》与观众碰头，陈冠希在片中扮演私家侦探老A。但公映版中，老A只闻其声，不见其人。
关于“删去”、“制止”、“灵敏演员”这些关键词，陈冠希好像现已习认为常。曩昔的十年里，关于他复出的音讯，一直是雷声大雨点小。
或许，他这辈子也没有或许“真实的复出”。
但他仍然会去参与一些小众音乐节，出资了自己的店肆，偶然出来为某个产品站个台，在一些好莱坞电影里“打打酱油”。
或者是与命运反抗无效的成果，现在，陈冠希只能以一种地下前锋文明教主的姿势活着。在这片地带里，没有人会去责备他的曩昔，人们只贪晌当下顷刻的欢愉。
早早尝遍世态炎凉的陈冠希，在此年代言罗永浩的电子烟产品，是出于商业的相互挑选，陈冠希得到代言费用，罗永浩得到把电子烟推销给更多年青人的时机——这听起来并不面子，也无法披上抱负主义的外衣去高歌，但毫无疑问，这是眼下最火的生意之一。
协作里也透着志同道合的滋味。
顽强，是存留在他们身上的最大公约数。
他们都不乐意屈服命运的组织，他们都乐意用有限的生命做无限的折腾，他们也都在尽力对抗着群众的遗忘曲线。
在曩昔这些附近的时刻节点里，他们有着不同的起落曲线，直到最近，曲线穿插，继而并行，以相同的自豪姿势尽力上升。
柴静从前点评罗永浩，许多人喜欢老罗都是由于他的彪悍，背叛，诙谐，独立，怪异。
对现在的罗永浩而言，这些标签都不再那么重要。
黄章晋在文章《说说我知道的罗永浩》中说到，罗永浩现在急着挣快钱。
“他赚钱的动机很简单也很古怪：让他心里最纠结苦楚的，不是愿望破灭、英豪变骗子，怼天怼地的妄人变缩头乌龟之类的问题，而是整理盘点资产负债时，他才得知，被他们欠了金钱的许多小供货商情况十分不幸。”
罗永浩不再谈情怀了，这是他为情怀支付的价值。
好好活着，是中年男人最重要的出题。
陈冠希也在以自己的方法顽强活着。即便在最糟糕的时分，他也没有上演过惺惺作态的苦情戏码，去获取群众体谅，现在，他更无需跪下与这个国际宽和。
“彪悍的人生不需求解说。”是老罗语录中撒播最广的一句话。
这戳中过许多“疯子”的心里。他们保持着棱角，反抗绵长而平凡的年月。他们站在漆黑的角落里狂舞，从未抛弃向实际宣战。
人生几回伤往事，山形仍旧枕寒潮。
47岁的罗永浩彪悍不再，39岁的陈冠希人气不再，当他们相遇在电子烟赛道，有人听到不甘，有人看到引诱，也有人感到疑问。
小野的出路尚是未知数，电子烟也还未被证实是门好生意，但此时，至少有那么一会儿，他们造出了一场夹杂着芳华、含糊、梦想的梦境，让人觉得似曾熟悉。
关于一门新生意，以及新进场的选手，这无疑是个不错的初步。
部分材料来历：
1.《那年陈冠希有张近乎完美的脸》，巴依依，《博客全国》
2.《陈冠希“艳照”生成记》，刘月娇，《年代人物》
2.《当陈冠希第2次成为焦点》，李姝，《文史饱览》
3.《老板陈冠希》，赵薇，《青年与社会》
