想说却还没说的还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着淡淡地记着，就算终于忘了也值了。
文｜王芳洁编辑｜马吉英
阴霾了许多天的北京终于晴了，天高云淡，偶然有白翅黑鸟低低飞过八宝山殡仪馆的上空。2016年10月9日，农历9月初九，重阳节。这天是创业者张锐的遗体告别仪式，作为著名移动医疗企业春雨医生的创始人，张锐生于上个世纪70年代，卒于2016年10月5日，享年44岁。
春雨医生创始人张锐告别仪式现场清晨的八宝山仪式堂东厅外聚集了数百人，尽管气温只有5摄氏度，但有些人6点多便来了，黑衣肃穆，静默的等待在广场上。他们之中，有张锐生前的亲友、员工、合作伙伴，也有很多来自全国各地的大健康行业创业者。尽管他们中，并非所有人都认同移动医疗的前景，但观点差异并不妨碍他们对张锐的景仰。
融资额和估值是衡量创业成功与否的重要指标，春雨医生在创立短短五年内，便实现了约十亿美元的估值，就在3个月前，公司还完成了12亿元人民币的Pre-IPO轮融资。如无意外，春雨医生将很快在A股或新三板上市。
“想说却还没说的还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着淡淡地记着，就算终于忘了也值了。说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河，然后我俩各自一端，望着大河弯弯终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难，也许我们从未成熟，还没能晓得就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人……”，灵堂里放着的是李宗盛的《山丘》。
作为前《京华时报》新闻中心主任、网易副总编辑，文青老炮张锐有了一个特别的遗体告别仪式。灵堂正中，并没有悬挂他的遗像，而在滚动播放他生前的照片。记者进去时，正放着他年轻时的影像，在课堂上和同学研究摄录机，在郊野和朋友爱人游玩，那么年轻，那么意气风发。实际上，灵堂正中，鲜花簇拥着的张锐，现在看起来也不老，圆脸薄唇，标准的安徽人长相，温和但透着机敏。只是脸色很白。
相信成功的创业者张锐生前没有忘记初心。他曾坦陈自己很焦虑，“每天吃不好睡不好，晚上睡前会担心资金链断了怎么办，早上又打起精神鼓励自己说，自己的产品解决了那么多人的痛苦，这么有价值，一定会拿到钱，只是‘缘分不到’。”尽管质疑那么多，但他一直坚信移动医疗可以改善中国人的医疗环境。
张锐死于心梗，这是一种长期劳累失眠焦虑非常容易引发的疾病。
遗体告别仪式结束后，人们三三两两的聚集在广场上聊天，有的创业者说自己感觉前几天也心梗了，另一个人则说自己已经很长时间没有睡过一个好觉，投资人常常12点发来，夜里2点又打来电话，必须马上响应，否则……
对于这些创业者来说，张锐的突然离开是一记重锤，今天的他们一定都思考了成功的意义，究竟是成功的融资和上市，还是首先成功地活着。但这些思考仅限于当下，也许是今天，也许是接下来的几天，但不久后，他们仍会回到原先的轨迹上，被各种外在力量驱使，被成功的欲望驱使。
“越过山丘，虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁，还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢，越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回了温柔……”遗体告别仪式很快结束。创业者们陆续离开，有的相约去某处交流一下彼此的创业项目。
出身于医学世家，又成为了医疗行业的领军人物，张锐比绝大多数普通人更接近于顶级医疗资源，但他仍然没有从死神之手逃脱。
张锐一定是个宿命论者，他曾和BAI(贝塔斯曼亚洲投资基金)创始及管理合伙人龙宇说过，在某次抽一根烟的功夫里灵魂出窍，看见了自己的前世今生，看见了穿着红棉袄的媳妇王小宝。他的前世是个土匪，老爹是他的部下，但他是个义匪，还帮忙修过铁路。
9日晚间，张锐的骨灰将被送回家乡合肥，冬至时分，他将入土为安。
